Сюжет Зверя в чаще представляет собой ироническое переосмысление как готической прозы, так и приключенческой литературы. На месте традиционного привидения или экзотического зверя в рассказе Джеймса оказывается фантом сознания. Джона Марчера, как ему кажется, поджидает некий Зверь - символическое чудовище, готовящееся к сокрушительному прыжку из джунглей...