Desde el puesto de guardia, m s alto que el lienzo de cal y de alambre de espino que rodea el cuartel, el soldado vigila una calle larga. Sus ojos persiguen las nimias incidencias de la ma ana soleada. En la acera del cuartel, reposan todav a las sombras; enfrente, el sol va levantando las naves de una pa er a ruinosa, y lustra las ramas de la magnolia que adumbra, con su n veo aroma, el jard n de un hotelito berroque o. "A cal y canto... Qu pena, polvoriento, abandonado... Habr n huido, y el jard n perece tambi n, enajenado". Un edificio de ladrillo rojo, all en la esquina: cuatro plantas, jambajes de piedra gris cea en la entrada y en los balcones; aldabonazos de sol en los miradores de forja y de cristal... "Macetas de geranios, visillos: sin duda, alguien vive en el tercer piso... C mo me gustan los visillos... No tendr n ad nde ir... Hace falta valor, con un cuartel tan cerca... En tiempo de paz, esta ser a una calle alegre, un buen sitio para vivir...